毕业典礼前，臣子撕了君王的冠冕
雁回中学有条奇怪的传统：学生会主席被称作“君”，副主席则是辅佐他的“臣”。毕业班的陆沉舟和周予白，正好做了三年君臣，也做了三年兄弟。陆沉舟擅长站在台前，周予白负责把所有漏洞补上。两人约定，毕业典礼上要把年久失修的旧礼堂争取下来，改成学生剧场。
离典礼只剩一周，礼堂改建方案的原始预算表忽然泄露，里面有几笔去向不明的款项。校方认定是周予白盗取资料、栽赃学生会。陆沉舟当众撤掉他的职务，还说：“从今天起，我不需要你这个臣子。”周予白看着曾经并肩熬夜的兄弟，只把学生会徽章放在桌上，转身离开。
陆沉舟随后带着剩下的成员继续答辩，却发现预算表的关键页不翼而飞，旧礼堂也因“资金问题”即将拆除。更糟的是，周予白被暂停毕业审核，连参加典礼的资格都悬了。所有人都以为兄弟反目已成定局，只有周予白没放弃。他去找学校夜间值班的老周，那个沉默寡言、总替他留一盏灯的人。
老周拿出一只旧铁盒，里面是多年前的出生证明、汇款单和一封没寄出的信。周予白这才知道，老周不是偶尔照顾他的校工，而是他的亲生父亲。当年周父为保护年轻的妻儿，替学校追查的一笔旧账作证，遭人威胁后与家人失散。妻子病逝前托人把孩子送进雁回中学，却没能说出真相。周父这些年留在学校，是为了等儿子长大，也为了保存能证明旧账的原始记录。
老记录里，恰好有被删去的预算凭证，也有陆沉舟偷偷查账的笔记。周予白终于明白，陆沉舟那场决裂并非背叛：他发现有人要把泄密的罪名推给周予白，便故意将他踢出学生会，想让他避开调查。可陆沉舟没来得及解释，自己也被停职，答辩团队濒临解散。
毕业典礼前夜，周予白带着父亲保存的证据回到礼堂。陆沉舟也赶来，两人没有拥抱，只把散落的方案重新铺开。第二天，他们在全校师生面前逐项公开账目，揭穿了冒领维修款的幕后人，也证明旧礼堂仍有修复价值。校方撤销处分，改建计划获准。
典礼上，陆沉舟把主席徽章递给周予白，笑说这回轮到他当“君”。周予白没接，只把徽章别回他的衣领：“毕业了，谁也不必做谁的臣。”父亲站在礼堂最后一排，终于听见儿子喊了那声迟来的“爸”。钟声响起时，两个兄弟并肩走出校门；他们失去过彼此，却在真相与亲情里，重新学会相信。
评论
Milo
兄弟之间那句“从今天起”太扎心了，还好最后没有错过彼此。
小满同学
老周一直留灯这个细节很戳，最后那声“爸”一下就破防了。
青柠汽水
毕业季、旧礼堂和学生会权力关系揉得挺自然，结尾也很有画面感。